2004年五月，当白色卡车装着张钦礼的骨灰送到他的家乡时，送葬者们站在道路两旁。他们边哭泣边鼓掌，车辆从兰考县城开始它的行程时燃放鞭炮。“他是被冤而死。”有的说。这是个送行，很多人在卡车前跪下，一边抽泣着；这个旅程花了大约五个小时从尘土飞扬的小镇到村子，路上的白杨树绵延近30公里。
一个县的党委书记生前被当地居民爱戴、死后引起了自发的哀悼，这种事的确很少见。但官方媒体对他的葬礼不予置评，这是因为民众对他的感情表明了一个令人不安的事实：虽然毛的文革造成了数百万的死亡，但对于在那个时代的某些中国人来说——理想主义和腐败滋生的时期——并不全是坏的。有些人甚至希望再次发生。
毛死后两年——1978年，邓小平把毛派移除领导层，然后开始独揽大权。为了巩固权力，他开始清除激进派“四人帮”的支持者。毛的妻子张青在毛去世不久后被捕，归咎于文革中的过激行为。在兰考和开封附近的城市有领导权的张也是最初的目标。他于1978年10月被捕，因“反革命”罪名获刑13年，还包括“残酷迫害革命干部”和“社会主义法制的践踏”罪名。
当时，随着中国开始对外开放和邓小平发起的经济改革，没有人站起来支持被监禁中的毛派。[1] 在文化大革命期间，使国家陷入混乱的派系分歧还没有愈合。那些站错队伍的人只能低头，他们并不全是红卫兵暴行的支持者——有些人只是单纯的理想主义者，他们认为很难摆脱他们认为的无懈可击的左派意识形态。
张于1990年保外就医出狱，中国那时虽然更富强了，但却更不平等。毛派传统主义者开始公开批评邓小平的改革。在黄河下游的以种植小麦和玉米的兰考县(官方定为“贫困县”)，张因他的勤奋和诚实被记住。
但是党从未正式原谅他，虽然他被平反“ 反革命”罪名，但他仍有“煽动并策划”他人“打砸抢”的罪行。他也再没有重新加入党的队伍，因此，当他的骨灰经过政府大楼时，兰考街头哀悼者的呼喊是抗议的呼喊：“向旧书记学习”“打到腐败和丑闻”。
对于中国的现任领导人习近平来说，张是个令他头痛的问题。他是个施害者——恰好还是个受欢迎的人，而且中共还不能从党史中将他抹去。[2] 这是因为他的故事与党最敬重的英雄之一，前党委书记，焦裕禄的故事相互挂钩。焦是张的前任兰考县的党委书记；他在文革两年前死了，所以没有被它影响。习近平尊敬焦；在1990年，他只是个不知名的地方领导时，他写了关于焦的一首词：暮雪朝霜，毋改英雄意气！他呼吁全国学习他。
党与反党
于是兰考就有了两个英雄。一个是焦裕禄，有一个专门缅怀他的博物馆。习近平在2014年参观了它。另一个就是“反党”(法院如此描述)的张钦礼了，他享受他的非官方礼遇；在他的家乡，敬重他的人立起了80多块石碑来悼念他；他们还说，如果没有他，焦裕禄就可能永远没有这样的死后的名声。张透露了许多焦裕禄的斯达汉诺夫式(努力工作)的工作细节给中国记者，他们的故事于1966年2月出版，引起了对焦的崇拜。张的支持者们说这是命运的残酷扭曲，使得党的眼里有一个圣人，另一个则是一个罪犯。他们坚信这两个人十分相似。甚至在中国的一些自由主义者承认张和他的同事可能是被冤枉的。
党一直试图淡化文革五十周年的纪念，焦的文章在纪念日前几周刊登了。中共称，毛统治的的血腥的那个时期是一场“灾难”。中共不想过多的让这些事重新提及。中国的改革派一直表明中共应该使这件事的讨论更加开放，为了吸取它可能导致内战的教训。
但也有政治派别的另一端认为，邓反应过度了；围捕了只犯下唯一罪行的像张那样的的许多人。他们还表示，文革是个好想法——中国需要它来防止走向资本主义。五月，毛派的网站发布了毛粉们在西安会面的照片。50多个人并排坐在毛的大幅画像前，沿着房间的一面墙上挂着一个红色横幅“无产阶级文化大革命万岁”。
重塑名声
在兰考县所属的河南省，毛的崇拜者们表示，在七十年代末开始的对左翼激进分子的大清洗远比在中国其他地方的大清洗范围更广。三月，一群退休人员和前任官员写信给最高法院，要求平反称自己当时被拘留100多万人。他们说，当时有四千多人未经公开审判就被扔进监狱。这封信明确表明要法院重新审理张的案件，使其拥有“建设社会主义的英雄”称号。
兰考张的追随者们近年来发出（并发布在毛派的网站）了请愿，但他们表示没有收到回复。然而，在去年， 河南省立电视台播出了关于张纪录片；纪录片描述对他的指控是“毫无根据”的——强烈暗示党改变对他的看法
张的支持者继续施压。今年是他去世一周年，数百人涌到他的村庄哀悼；一些新的纪念他的牌匾已经在最近几个月搭建好；当地人说兰考公交司机还免除去缅怀他的人的车费。墙围起来的院子里竖立着纪念碑，到处散落着鞭炮的碎屑，用来辟邪。文化大革命的幽灵依然游荡。
斜体字翻译可能不准确
[1] 原文：Maoists
[2] 原文：Not only is he a deceased arch-criminal who happens to be popular, but he is also one whom the party cannot easily airbrush from its history.
翻译自The Economist 的 Unlikely hero
没有评论:
发表评论